ティミショアラ、薫って。

第一章：白ブラウスの「フランス人形」

座席の振動で、飛行機がとうとう滑走路を走り出したと知れる。
いよいよ逃げられなくなった。

私は先ほど買ったばかりの小さなテディベアをホワイトグレーのジャケットを羽織った胸にぎゅっと抱き締める。
黒のハイネックを着た首が心なしか締め付けられて感じた。

三十三歳にもなる女が飛行機の座席でぬいぐるみを抱くなんて、傍目には「この女、頭は大丈夫か」と思われるかもしれない。
そのくらいのみっともなさは、頭では分かる。

しかし、この飛行機が今、トランジット地のミュンヘンから飛び立って、本来の目的地に向かうのだと思うと、何か、どうにも逃げ出したい衝動に襲われるのだ。

ティミショアラ。

この名前を見聞きするたびに、曲がりくねった王冠や、ショコラパウダーをかけ過ぎたティラミスを想像してしまう。

むろん、どちらのイメージも語義からは外れている。

これは、ルーマニアの地名だ。
そして、私にとっては、母の故郷でもある。