天泣

私、みなみ君の匂い好き。言わないけど。

みなみ君と私は４歳の年の差があった。
その年の差は成長するたびに、もどかしく、どうしようもない溝を作っていった。
みなみ君は中学生に、高校生に、大学生に。
私が大学に入学した年に、みなみ君は大学を卒業した。
みなみ君は県外の大学院に進学し、私は県内の大学に進学した。…胸が裂けるかと思った。
私には、みなみ君しか、いないのに。

「はい、どうぞ。」
私は出来上がった料理を折りたたみ式のテーブルに持っていった。もう一回キッチンに戻ってお箸を二人分手にとった。
座布団を下に敷き、結い上げた髪を解きながら座った。
「おっ、ありがとう！」
「最近ちゃんと自炊しているの？」
「めんどくさいんだよね。しているっちゃしているよ。」
みなみ君は私から箸を受け取り、いただきます、と食べ始めた。
「まぁ、男性だし、いいとは思うけど。」
私は俯いて答えた。