愛しき宇宙人。

　2011年3月某日。私達夫婦に天使が舞い降りた。

　その小さな命に『体も心も強くあれ』と、想いを込めて名付け、大切に育ててきた。

　手のかからない息子。何事もなく成長していくんだ、と信じて疑わなかった。だけど……。

『何かおかしい……』

　言葉が増えない。親を呼ばない。

　私が居なくなっても平然としている。そういえば、後追いが全くない。指さしもまだ。

　他の子とは違う。３歳児健診のとき、その現実を突き付けられた。

　皆大人しく待っているのに、我が子はウロウロ、バタバタ。

　当然の如く問診で引っ掛かり、療育専門の病院へ。そこで受けた診断は、

『発達障害あり。他の子に成長が追い付くことはない』

　はっきりとそう告げる医師。

　天から地へと落とされた瞬間だった。