ドローン

「いま俺が爆破したの子供じゃないか？」

俺の隣に座る男に訊いた。

「ああ、たぶん子供だった」と男は答える。

その無機質な答えを聞いて、俺はやるせない気持ちで背後を見た。

すると司令部の上官が、「いや、あれは犬だ」と機械を見るような眼で答えた。

（二本足で立って悲鳴を上げるのが犬だなんて、あんたの眼はどうかしている）

そう心で悪態をつきながら、俺は痛ましい気持ちでコックピットを降りた。

「作戦終了。なお次回のドローン操作はマルロクマルマルである。以上」

（任務ご苦労のねぎらいも無いのかよ）

痺れる頭と麻痺した心を振りながら、俺はフラフラとロッカーに向かった。

「感情を持つのは、この仕事では厳禁だ」

背中で上官の言葉を聞きながら、

（人間が操縦しているんだから、感情があるのは当たり前だ！）

数え切れないほど投げた心の声だが、この部隊の誰にも声は届かない。