高枝切りばさみ

……これ、一体何件あるの？

スクロールを続けても、
永遠と思えるほどずっと出てくる。

試しに一つ開けてみた。
買っていたのは
腹筋マシーン７４５０円。

さらに開けてみる。
買っていたのは
ルームランナー１５４８０円。

軽くめまいを覚えつつ、
上から順に開けていく。

ぶら下がり健康器、
高枝切りばさみ、
落としぶた、
スマホケース、
わら人形、
呪いのかけ方の本、
美少女フィギュア、
スポーツウェア、
スニーカー、
おたま、
踏み台、
ケーキ、
チョコ……。

タイプ違いの腹筋マシーンが
２台あるのはまだ理解できる。