【１２】帰還

◇　◇　◇

幸子の郷里は本州の中頃にある。

夏は盆地で暑く、冬は逆に底冷えする。

埃っぽい道を小石に時々足を取られながら帰り着いた実家は、戦前飛び出した頃と変わりなかった。

よくぞ無事で、戸感慨深い思いに一瞬浸った。

表札は『野原』とある。

古びた木の墨跡は昔のままだ。

家を囲む垣根だけは新しい。戦後、建て直したか、戦時中、燃料にしてくべたのかもしれない。他の人に使われたのかもしれない。

ぴたりと閉まった玄関は、とても高く遠く感じられる。

今日まで家からはとうとう否とも応とも連絡は無かった。

頼りなきは良き便りと言う。自分に都合良く解釈して、幸子は思いっきり引き戸を開けた。鍵はかかっていなかった。

出迎えのない、広々とした三和土に立ち、ひと声上げた。

「ただいま帰りました」

応えはない。

歓迎されるなどと思ってはいない、一旦外へ出て裏へ回り、勝手口から入り直した。

「ただいま」

いつもは誰かしらいるはずの台所も、もぬけの殻だった。

どうしよう。

家の中に上がったものか迷ったのは一瞬だった。

「誰だ」と誰何されたから。

父の声だ。――少し老けた、父の、枯れた声。

「幸子です。先日電報を出した……」

「何しに来た」

予想した通りの反応だった。

心の底が冷えそうになる。逃げ出したい、今すぐ東京へ戻りたい。

と同時に、彼女を呼ぶ、もうひとつの声が彼女のうちに語りかける、『さっちゃん』と。

武の家の人々、笑顔で迎え入れてくれた近所の人たちの顔も浮かんだ。

幸宏の手が彼女を支えるている、僕がいる、守る、と。

私、あなたをここに呼びたいの！

「戻ってきました」

「ここはお前の家ではない」

「いいえ、私が生まれ育った家です」

「勝手に出て行った人間が都合良く何を言う」

「お詫びのしようもありません、でも謝りません」

顔を見せない父は無言だった。