不幸予告

”お父さんが屋根から落ちた”

その日の会社帰り。
携帯をチェックして
入っていたメールに驚いて、
慌てて電話を掛けた。

『もしもし。
あんたから電話なんて珍しいわね』

電話の向こうの、母の声は、
メールの内容に反して
妙にのんびりしている。

「えっ、だってお母さんから
お父さんが屋根から落ちたって
メールが……」

『ああ。
足滑らせて落ちるには落ちたけど、
雨樋に掴まって軽いねんざだけよ。
あーあ、修理代、
いくらかかるのかしら？』

「ほんとにたいしたことないのね？」

『ぜーんぜん。ぴんぴんしてるわよ』

「よかった」

ちょっと残念そうな母の声に
笑いが漏れる。
最近の母の口癖は
「宝くじが当たったら別れるのに」だ。