四月一日

ふっと肩の力が抜けていくのが分かった。頭が重い。勢いよくベッドに飛び込んだ。大丈夫、私しかいないよ。

「あの、お母さん――」
「だからエイプリルフールなのよ、今日は」
「じゃあ、明男にいちゃんがお父さんっていうのは――」
「嘘に決まってるでしょ、それにみっちゃん、明男との年の差を考えてごらんなさい」
「そんな――あ――そうね、確かに、そうね――」
「いくら明男でも、そんなに早くはないよ」

ああ、そうか、そうだ。私と明夫にいちゃんは三歳しか違わないのだ。そうだった。確かに、いくら女好きの兄とはいえ、三歳じゃまだ未熟すぎる。

「それに、明男にはこの母を羽交い締めにする度胸なんてありゃしないよ」

あっはっは、と携帯越しにお母さんが笑った。そりゃないぜ、と懐かしい声がした。

「明男にいちゃんも、側にいるのね」
「代わろうか――よお、美智代、久しぶりやのぅ」
「明男にいちゃん――」
「なんや嬉し泣きか、照れるのぅ」
「泣いてなんかないよ、明男にいちゃんなんでしょ、あんなこと考えたの」
「はは、バレてもうたか。けど母ちゃんも乗り気やったやで――アンタ、もうどき！」

はよ結婚して出て行け、お母さんが怒鳴った。とうの明男は笑って受け流しているだろう。

「みっちゃん、代わったわ」
「相変わらずなのね」
「みっちゃん、本当に大丈夫なんか」

急にお母さんの声が神妙になった。

「みっちゃん、なんや溜め込んだらあかんよ。お母さんで良かったら、いつでも言ってよ」
「全然平気よ」
「どこがよ。声だって暗いし、メールもそうよ。いつものみっちゃんならすぐに気づくでしょう」
「――仕事、上手くいってないの」
「ほれみなさい、だからあれほど言ったでしょう、お母さんの所にいなさいって。無茶してよそで就職なんかするから――一年や二年なら面倒見てあげれるのに――」
「お母さん、私、本当に大丈夫よ、だって大好きなお母さんと明男にいちゃんの声が聞けたんだもの」
「それならええんやけどね――」
「あとお母さん、明男にいちゃんにも言っておいて欲しいんだけどね――エイプリルフールって、午前中だけなのよ」

返答はなかった。きっと時計を確認しているに違いない。携帯を持ち替えて、お母さんを待った。