21人が本棚に入れています
本棚に追加
和室の上座には、綺麗に化粧をした婆ちゃんが寝ている。
年に似合わずスマホを懐から覗かせて、桐の棺に収まって。
「おばあちゃん、今ごろ何してるかなぁ」
妹のミホが、黒いワンピース姿で呟いた。
黒ストッキングを穿いた足を崩して畳に座る様は、普段のセーラー服姿よりも、ちょっとだけ大人びて見える。
両親は俺たちの対面で、足を揉んだり茶を啜ったりしていた。
「何って、そこに寝てるだろ」
俺が慣れないネクタイを緩めながら返す。
祖母は月曜の明け方に自宅の階段から足を踏み外して、そのままあっけなく逝ってしまった。
「んもう、わかんないかなぁ。天国でどうしてるかって話でしょ」
今日は仮通夜だ。家族四人以外、もうこの家に訪れる者はいない。
明日の本通夜だって、どれほど人が来るかは微妙だろう。
婆ちゃんは個性的だったから、友人はそれほど多くなかった。
俺のように面白いと感じる人もいれば、人騒がせだと嫌悪する人もいる。
「天国ねえ。婆ちゃんのことだから、またやってんじゃねーの？」
俺が眉を上げて歯を見せると、湯呑みを持ち上げて母が訊く。
「イタズラのこと？」
「そうだね。お兄ちゃんの言う通り、今ごろ神様にまでイタズラを仕掛けてるかも」
ミホが目を伏せて笑った。
七十九歳での急逝だから大往生とは言えないが、さほど重苦しい雰囲気はない。
それはひとえに、婆ちゃんの性格ゆえだ。
「まーた本の表紙と中身シャッフルしてるかもな。学校で参考書開けたらマンガだったときは目ぇ疑ったぜ」
「あたしなんか、日記こっそり水増しされてたんだよ。筆跡まで真似てさ。急に三日先まで書いてあったから、思わずカレンダー見ちゃった」
「しかも、未来日記に書いてあった通りのイタズラまで仕掛けて来たんだろ。手間掛かってるよな」
「防がれないように、時間帯とか場所とかはボカして書いてあったんだよね。頭良いって言うかズル賢いっていうか……あの調子で神様にやったら、怒って地獄に落とされちゃうかも」
「でもさあ、スゲーと思うよ。七十代でアレとか、感心する」
知人であれば誰かれなくやってしまうから、祖母の癖を嫌がる人は多い。
しかし俺は、そこまでのバイタリティを持った婆ちゃんを、単純に尊敬していた。
最初のコメントを投稿しよう！