覚えてる。

「面白かったよ。お前の小説。それだけは、よく覚えてる。」

「え。」

「あれ、お前のだったんだろ、前に読んだあの、タイトル忘れたけど、表紙はよく覚えてるよ。花柄のすごく印象的な色だったから、良く覚えてる。」

「薔薇だよ。」

「そうだな。良く覚えてる。綺麗だったから。内容もちゃんと、だからそれだけはまじで覚えてるんだ。」

「そうなんだ。」

私はまた、この人の言葉に振り回される。この人の態度に振り回される。
それでもいいと、少しだけなら、それでもいいと、思ってしまう。思ってしまった。

「亮ちゃん。」

私はまた、この人の名前を呼んだ。

「何だよ。」

「私の名前、覚えてる？」

私は、可能性を信じた。少しでもいい、ちょっとでもいい、名前のひとかけらでも覚えていてほしいと、思ってしまった。

「ごめん。」

「やっぱり、外すの止めますね。」

「おい！待ってって…おい！」

どうやら夜は、これからのようですね。