ケータイパンチ

破砕機

破砕機はケータイパンチと呼ばれる。

横幅は精々五、六十センチ、重さは三キロも満たない小型の携帯破砕機。

こいつは携帯電話の重要キーである“決定ボタン”、“電源ボタン”、“五番のボタン”に風穴を空け、スクラップのように無駄な部品を撒き散らさない利点がある。

今日も昨日も一昨日も、俺はケータイパンチで風穴を空け続けていた。

深夜、仕事を終えた俺は家で独り、インスタント食品を貪った。あとは風呂に浸かり、布団に入れば今日も終わりだ。

そう思った矢先、一つのメールが沈黙の部屋に音楽を奏でた。