命の勘定

　無機質な携帯電話の着信音が響いたのは、そんな時だった。机上に放置されたそれを無造作にとると受信箱を開く。タイトルには見ず知らずの女性の名前があった。

「だれだ？」

　僕は怪訝な表情をたたえると、メールを開いた。

『どうして返事をくれないの？』

　一言、そう書いてある。何のことだろう。わけも分からないまま、たてつづけに二通目が届く。同じ女からだ。

『今、どこにいるの？』

　更に三通目。

『会えないかしら』

『会いたい』

『お願い。声を聞かせて』

　そんな内容のメールが間髪入れずに十数通は届いた。その度に電子音が室内に反響した。

　ゾクリとした予感がして僕はぶるりと震えていた。