六月二十八日

「……早く慣れてくれないかねぇ」

青年の姿がホームから完全に消え去った後、女が一人ごちる。

ゴォォォ

唸り声のような、断末魔のような音が遠くから聞こえた。
他のホームを電車が通過したらしい。

「でも最初に比べたらまだ丸くなったのかもねぇ」

風圧から生じた風が女のいるホームにも吹き込む。
風は女の前髪をわずかに乱した。

「それにあの真っ直ぐ具合が雨月が雨月たる所以(ゆえん)だし、そこを気に入ったのもあたいか」

くす、と女が笑う。
おかしそうに、愛おしそうに。
先程まで一緒にいた青年を思い浮かべて。

「いつになったら振り向いてくれるのかねぇ。あたいが見初めた、あたいの花婿さんは」

鋭く尖った歯を隠しもせず、尚も女は笑う。
わずかに乱れた前髪の間からは根元からぼきり、と折れた角が覗いていた。