私

第1章

今日、会社を退職した。

二十数年連れ添った会社だった。

課長は経営合理化のために仕方ないと平謝りしていた。

課長は在任するんだそうだ。

スーツを脱ぐのも面倒で、そのままリビングの椅子に腰掛けた。

郵便受けから取ったチラシに混ざって、妻からの手紙があった。

指で封を切ると、一枚の便箋が入っていた。

『養育費、もう結構ですから』

そのひと言だけだった。

妻とはもう十年も前に離婚した。

私の浮気が原因ではない。ただ家庭のために身を賭して働いた結果だった。

息子もそろそろ成人した頃だろう。

それにしても、妻のこの言い草には腹が立った。勝手に私を嫌いになって、勝手に息子を連れて出ていき、挙句、一切息子には会わせずに養育費を巻き上げてきたのだ。

用が済めばポイか。

会社も妻もどうかしている。

携帯がブルル、と震えた。震えが太もものあたりを走った。

マナーモードに設定したままだ。

メールボックスを開くと、元同僚からのメールがずらりと並んでいる。

同じくリストラされたという報告だとか、慰め会の日取り、もしくは優秀な社員からの励まし。

埋れるように一件だけ、知らないアドレスからのメールがあった。

『新たな出会いを！』

私は決定ボタンを軽く押した。

『あなたのアイデンティティは何でしょう。制限時間は十秒、さあどうぞ！』

何なんだ、このメールは。

ずっと下にスクロールしていくと、続きがあった。

『制限時間内に答えれなかった、そこのあなた！今すぐ下記URLに飛びましょう！そこに新しいあなたと、新しい出会いが待っているはずです！』

URLが青く誘っている。