貴士

貴士は無口な子だった。
産まれた時もなかなか泣かずに助産師さんにお尻を叩かれて､ようやく｢ほげ…｣なんて泣き出したくらいだ。

幼稚園でも､他の子がきゃあきゃあ騒いでいる中､一人､静かに本を読んでいるような子だった。

決して喋れないわけではなく､挨拶や返事はきちんとできるし､先生や友達の問いかけにはキチンと応える。
ただ､必要以上に口を開かないのだ。

貴士は無口な子だったけれど､友達からはとても人気があった。
よく秘密の相談を受けるようで､こっそり盗み聞きした時には､小学生ながら恋の相談を受けていた。それも女の子に。

中学生になった貴士は､将棋部に入った。親に似ず､頭の良い子で､全国大会で常に上位の成績を修めていた。

高校生になって､背が伸びた貴士は､バスケットボールを始めた。才能豊かな自慢の息子はすぐに頭角を現し､一年にしてレギュラーの座を獲得した。

国立大学に行くのかと思ったら､何とアメリカのマサチューセッツ工科大に行くと言い出した。
それにもあっさりと合格し､単身で渡米した。

その後､貴士はアメリカで起業､豊かな知識､的確な判断､幅広い人脈で､僅か数年で大企業に育て上げた。
さらには財閥のお嬢さんと結婚､一男二女の子を設け､幸せな家庭を築いた。

この頃には私はだいぶ年老いたせいか､病気がちになり､入退院を繰り返す生活となった。
貴士は忙しい合間を縫ってよく見舞いに訪れてくれた。

暇な病院生活､たいした趣味も特技もない私は､退屈しのぎに折り紙を折っていた。それも難しいものではない。よくある｢鶴｣だ。

その日､お見舞いに来てくれた貴士が､何の気なしに私と同じように鶴を折った。
いや､｢私と同じように｣ではない。辺と辺が僅かな誤差もなく合わさり､折り目は正しく角はピンと美しく際立っている。

｢あぁ､貴士は折り紙上手だねぇ｣
思わず感心して言うと､急に貴士は涙をポロポロとこぼして号泣した。
驚いた私が理由を訊ねると､貴士は感涙に咽びながら言った。

｢やっと褒めて貰えた…俺､ずっと母さんに褒めて貰いたくていろいろやったけど､何やっても褒めて貰えなかった…やっと…やっと褒めて貰えた｣

私は､数十年生きてきてようやく気付いた。
貴士よりも自分の方が無口だったことに。