dear sister

姉は喋らない

事故にあってからもう何年も、妹の私も、姉の声を聞いたことがない

何を話しかけても、何を見せても、喋らないどころか表情も動かない

両親はあきらめているようで、姉の事を見ようともしなかった

学校からの帰り道。いつものように、姉と歩いていた

いつもは絶対に通らない、車通りの多い道に姉が行ってしまうので、慌てて追いかけた

前はよく通っていた、交差点

｢お姉ちゃん。ここ………｣

姉が、事故にあった場所

転んだ姉に気づかなかった車が姉を引き…

｢そう｣

久しぶりの姉の声がした

振り向くと、姉は静かに笑っている

トンッと。道に押し出される

｢ここで、わたしは、あなたに殺されたのよね｣

あのときのわたしと同じ事を、同じ表情を、足の透けた姉はしていた

足をもつれさせたわたしに、巨大な質量をもつなにかがぶつかった

『――――――えー、私は今、事故現場に来ています。目撃者によりますと、被害者の少女は、始終〈見えないなにか〉に話しかけるようにしていたようで――――――』