君のそばに、いるだけで。

私が彼と付き合って、二年目の事だった。

彼から電話をもらったのだ。

というのも、携帯電話をプレゼントされたのではく、家電を繋いだ訳でもない。

だいたい彼とは結婚もしてないので、家電なんてどこに繋ぐんだ。

普通に考えれば、私の電話に彼からの着信があったと受け止めるだろう。

ていうか、それが普通でしょう。

それが、普通じゃないから、思考回路をぶっとばしてまで、私は混乱しているんだ。

……この、鳴りっぱなしの携帯電話、どうしよう？

お気に入りの着信音は、彼専用で。

鳴り始めると勝手に起動する、深海から水面を見上げるような深い蒼と、柔らかな光のスマホの画面も、彼専用。

付き合ってから二年。

着信設定をしてから初めて聴いたメロディと、忘れかけていた専用画面。

だって、私の彼は喋らないから。

無口だなんて、その言葉、漢字の通りに。

まるで彼には口が無いみたい。