君のそばに、いるだけで。

それでも、不思議ね。

彼の声は知らないけど、好きな食べ物は知ってる。

彼の声は知らないけど、好きな音楽を知ってる。

彼の声は知らないけど、子どもの頃見てたアニメを知ってる。

彼の声は知らないけど、私を愛してくれていることを、知ってる。

仕事後、待ち合わせデートの帰りに、手を繋いで歩いた。

毎日保湿クリームを塗り、淡い桃色のマニキュアを塗った私の手。

毎日力仕事に精を出し、マメが出来ては潰れ、ゴツゴツと固い、彼の手のひら。

別れ際、不意に腕を引き寄せられて、抱き締められた。

ちょっと甘めの私の香水に、彼の汗の男臭いにおいが混ざる。それが嫌じゃないのよ、おかしいでしょ？

でも、そんなふれあいや、ちょっとしたにおい、温度、感触なんかで、彼のことがほんの少しずつ、わかる。

今日もしっかり働いてきたんだなぁとか、今日は外が暑かったんだなぁなんて伝わってくる。

私を抱き締める腕が、慣れないせいか緊張のせいか、震えている。優しすぎるほど力を込められずにそっと、腕をまわされている。