犯罪シンドローム

プロローグ

どういうことだろう。
見知らぬ白い天井。
自分の足でここに来た訳では無いことは明白だった。
自分の身に起こったことを回想してみた──

この日は雲一つ無い、晴天だった。
せっかくだから散歩に出ようと外に出かけた。
「ねぇ、知ってる？最近、騒がれてる物騒な事件！」
「知ってるー！怖いよねぇ！事件の統一性がないんでしょ？」
　散歩の途中で、今話題の事件について女子高生たちが話しているのを聞いた。
そう、この町には恐怖を貶めている殺人事件が多発している。事件に統一性がなく、何に対しても気を張らなくてはならない。
誘拐、刺殺、放火、轢き殺し…彼のすることはさまざまだ。
「彼」と説明したが犯人の性別が男であるうえに、事件に彼が関わっている事実も、名前が桐生卓人であることも判明していた。
どこから洩れた情報なのかは分かっていない。
自身で自分だと分かる印を残していくのかも知れない。
「だめ…早く帰ろ…」
　考えてるうちに怖くなり寒気がした。
早足に家への道を歩く。
耳から流れる音楽プレイヤーの曲は場違いなような気がしてくる。
だけど、静かな住宅地の合間を歩くには安心材料として効果的だった。
人通りが少なく、民家が多く立ち並ぶ道を一人で歩いていた。
今思えば、これがいけなかったんだろう。
気がつけば、視界が逆さになっていた。

…え？
何、これ…。
逆さの視界の端で青い車と青年が笑ってるのが見えた。私、車に轢かれたんだと分かったのを最後に意識が途絶えた──