第18話

言葉にするのは

日曜日、俺はいつも通り休みだが、恵美は恐らく一睡もせずに仕事に向かっただろうと思う。
俺に背中を向けて寝たフリをしていたが、微かな息遣いでも伝わる。

携帯のアラームが鳴るまで、泣いていた。

原因は俺で、当然俺が悪い。
今度ばかりは。

心配になって出かける前に声をかけたが。

「恵美？」

「ん……さすがに眠い。仕事ミスしないようにしなきゃ。暁さんは休みでしょ、ゆっくり寝てて」

いつもの口調で、何事もなかったように話していたが、ちらりとも此方を見なかった。

俺が悪い、せめて何か答えてやるべきだった。
気まずい空気を思い出して、ベッドの上で天井を仰ぎ溜息をつく。

俺は「好きだ」とか「愛してる」だとか
その類の言葉が好きじゃない。