無魂電話

ムゴンデンワ

　そんな１分にも満たない些細な出来事などすっかり忘れていた、次の日。

ジリリリリリン！

　我が家の黒電話は、また誰かからの電報を教えてくれた。

「はい、井藤です」

『…………』

　……あら。また？

「何かご用ですか？　何もなければ切りますよ？」

『…………』

　んもう！　うんともすんとも言わない！

「失礼します」

　私は少し強めに受話器を置いた。

　二日連続で来るなんて。何だか気味が悪い。今夜、定夫さんに相談してみましょ。