まあるい焼き菓子をめぐる三角関係

　次に店を出ると今度は大人の──といっても、俺より一周りは若い女が困惑顔で立っていた。明らかに俺待ち顔。

「あの、すみません、これ……」

　さっきの女の子＝お菊が女の太股に背中を押しつけ、爪先で地面を突っついている。

「お嬢さんと一緒に召しあがってください。なんと、五個入り！」

　女の顔の前へパーを突きだしながらいった。

「いえ、あの、困りますから」
「悪いけど、ほら」

　俺は左手に掲げた袋を宙に持ちあげてみせた。

「この子がなにかいったんでしょうか」
「なにも。ただドーナツが好きかどうか聞いたら好きだって」

　堅い表情の母親。完全にこっちを訝っている──馬鹿女め、俺はロリコンじゃねえよ。

「そういうのは……」
「そういうのってどういうの？」

　押し問答のヒートアップ度合いにつれて、お菊の憂いもエスカレート。べそかき、しゃくりあげ、嗚咽。ついには崩れ落ちて泣き喚く始末。女はそれを受けて『泣かないの！』などと無理な要求を娘に突きつけている。

　意味もなく叱るんじゃない！　と、俺。ただし、そいつは心のなかで。

「なにが気に入らねえのか知らねえけどさ。そんなに信用できねんなら、捨てちまえよ。構わねえから。そこのゴミ箱にでもさ」
「後でなにかいわれても困──」

　母親の手から袋を引ったくり、勢いそのままにシュートを決める。

　なんとも気分の悪い昼ドナどき。いっとくけどなあ、お母さん。俺はどっちかっちゃあ、あんたのほうが好みなんだよ、この松雪泰子似の美人馬鹿女めが。

　酒屋の角を曲がる。喧噪が半分になる。その先を次は左へ──半分、そのまた半分と減衰していく街と人、それから心のノイズ。ドーナツへの愛を踏みにじられたお菊の慟哭だけはしかし、耳にこびりついて離れなかった。