初恋が甘酸っぱいとかありえないから

第1章

　初恋が甘酸っぱいって言ったのは誰だ。
　そんなものあるわけがない。
　キャッキャウフフと腕組んだり、引っ付いたりして楽しんでる馬鹿な男女はまだしも。
　俺は決してそんな風になったことがない。
　だから、お前と汗まみれになって、技を競い合って、勝ち負けに有頂天になって、肩を組み合って、仲間意識を強めている。

　清信……、お前の肩、広くてそれでいてなめらかな筋肉がまるで豹のようにしなやかだ。
　ずっと触れてたいよ……。
　おまえの匂いも好き。汗の臭いも、シャワー浴びた後のせっけんの香りも。きっと、あそこの匂いも俺は好き。
　ボールを両手で受け止め、ハイジャンプしながらパスした時にあらわになる脇も好き。微々とした脇毛に舌を伸ばして、俺の唾液でぐちゃぐちゃにしたい。
　汗をかいてうっすらとランニングシャツに透ける、小さな突起がとてつもなく俺を誘っていて、前歯で軽く齧ってしまいたい。

　辛くて、苦くて、切なくて、恥ずかしい。

　お前がそばに近寄るだけで、俺は理性が吹き飛びそうになる。
　気持ちを誤魔化したくて同じ部活を始めたのに、自分でドツボにはまった感じだ。
　シュートが決まったときの笑顔を独り占めしたい。
　こんなに近くて、すごく遠い。
　お前が欲しくて醜くなる自分がすごく恥ずかしくて、絶対お前に知られたくない。

　ほんと、誰だよ。初恋が甘酸っぱいなんてほざいたのは……。