友達はいらない

第1章

「あけおめ?」
　新学期早々、俺の机に乗り出すようにして、木庭(きば)が話しかけてきた。
「あけおめ」
　言われた言葉をそのまま返してやる。
「年賀状何通来た？　俺の年賀状届いた？」
　木庭がにやにやしながら、机に頬杖を突いて聞いてきた。
「来た」
　木庭の年賀状だけ来た。それも裏が白紙。
「でさでさ、あぶってみた？」
　何のことかわからない。あぶる？　俺が不思議そうな顔をすると、木庭が途端に眉をへの字に下げた。
「ええー、あぶらなかったの？　小学生の時やったじゃん」
「年賀状を白紙で出してたのか？」
「違う違う！　ほら、ミカンの汁でなんか書いてさー、年賀状出したりしなかった？」
　俺の記憶の中でそういうことをしたことがなかった。俺が怪訝な顔をしているのを見ると、木庭はため息を吐いた。
「だから、小埜谷(おのや)の年賀状も、裏に秘密のメッセージが書いてあるの！」
　それを聞いて、俺は木庭を面倒くさいヤツだと思った。それが顔に出ていたのか、木庭が唇をとがらせて不満を漏らす。
「普通さぁ、変な年賀状来たらメールとか、電話で聞いたりしない？」
「いや」
「おかしいと思わなかったの？」
「白紙だなと思った」
「変だろ！　変だと思わないの！？」
　俺は困ってしまう。変だとかおかしいとか思う前に、俺に年賀状なんて出すヤツは木庭しかいない。クラスの連中が俺を遠巻きにしている中で、木庭だけが俺にかまってくる。
　俺が何でクラスの人間から避けられてるか知ってるだろ？　俺は声を出さずに心で呟く。
　あいつ、男が好きなんだって。
　中学の時に一大決心して告白したら、クラス中にばらされていじめられた。必死で県外に進学したら、高校に知り合いがいてあっという間に噂が広まった。
　木庭だって知らないはずがないのに、クラスが一緒になって数日で俺につきまとうようになって、一方的にアドレスとか住所とか教えてきた。
　差別しない人間ですとか言いたいのか。
「元から変なんじゃないのか？」
　俺は口元を歪めて言った。
　それを聞いて、木庭が肩を竦める。
「しょうがないなぁ……」
　まだ、時刻は朝礼前。今日はこの後、全校集会があって、新年の挨拶から始まり小テストで終わりだ。それまでつかの間の自由時間。クラスは久しぶりの顔ぶれと肩寄せ合って話に夢中になっている。俺たちに視線を向けるようなこともない。