木漏れ日のサナトリウム

窓辺で小鳥がお喋りをしています。

青葉が眩しい、透き通った朝の話です。

ここは、静かな森の診療所。私はここの病床で暮らしています。

ここにはよくお見舞いのお客さんが来てくれます。それが彼ら、小鳥です。

彼らは澄んだ青空みたいな綺麗な色をしています。いつも友達連れで訪ねてきて、ちちち、ぴよぴよ、とお喋りをして帰るのです。その楽しそうな話し声が、言葉は分からずとも、私を楽しい気持ちにさせてくれました。

しかし、それはたまに、私を悲しい気持ちにもさせました。「どうして私は仲間に入れないんだろう。」そう思ってしまうからです。

一緒に話したい。聞いてほしい。私の気持ちを。あなたたちが大好きです、という思いを。

一緒に笑い合いたい。お天気みたいにころころと移り変わる他愛のない話を、私もしてみたい。

触れ合いたい。小さな手と手を繋いで寄り添いたい。

けれど、私にはそれは叶いません。だって私は小鳥にはなれないのですから。