煙突

　大学時代。
　サークルの先輩が、教えてくれた噂が始まりだった。

　その先輩を仮に、矢島(やじま)と呼ぶことにしよう。
　どうやら、母はその先輩の名前を忘れたらしい。

　彼が、高台にあるアパートへ帰る途中。
　毎日、上り下りする坂道から見える風景で、一点だけ気になる場所があった。

　街の中からのびる高い煙突。
　それだけなら、特におかしいとは思わなかったが。

　ごくまれに吹き出す煙は、白だったり黒だったり、赤だったりする。

　火葬場か、ゴミ焼却場か、銭湯か。
　知り合いを手当たり次第に訊ね歩くと、偶然にもゼミ仲間が地元に伝わる噂を教えてくれた。

　その煙突のある施設は、銭湯だったらしい。
　商売をしている内は何の問題もなかったが、経営難で廃業したあと、取り壊しもせずに建物だけが残った。

　人々の興味が薄れ、夜な夜な忍び込む若者が増えてきた頃、異変が起きる。

　暇つぶしに侵入した人間が行方不明になった。しかも、ひとりやふたりの話ではない。
　肝試し気分で入り込み、探索中に姿が見えなくなる。それが共通のパターンだった。

　ことが発覚する度に、警察は行方不明の捜索に乗り出すが、いまだ誰も発見されていない。

　矢島先輩が聞いた話によると、その銭湯は煙突の真下、ボイラーには決して辿り着けないようだ。
　レンガの囲いで塞がれていて、中には入れない。誰かが何らかの理由で封印したのだ。

　そこに行方不明の若者たちは閉じ込められ、燃料にされたことで絶命している。
　日によって煙の色が違うのも、死体を燃やしていたからだ。
　相手は、火葬場のようなプロじゃない。人体を燃やし尽くす温度調節なんて知るはずもない。

　だから、日によって煙突から出る煙の色が違う。

　――――今夜、行って確かめてみないか？