窓辺のアイツ

　窓辺の一番後ろの席に座っている、メガネをかけた色白で小柄な少年。
　その少年は無表情で無口。
　クラスメイトの３名はそんな少年をなんとかしゃべらせようと、ひそひそ話をしている。
　そして、男子生徒３名は、その少年の席の前に行く。
　窓辺の少年は無表情で３名の男子生徒たちを見上げている。
「おい。　なんかしゃべれよ」
　男子生徒の発言に対して、窓辺の少年は、「うん」とも「すー」とも言わない。
　ただただ無表情で見上げているだけ。
「まぁいいや。　ならどこに住んでるかくらい言えるよな？」
　の問いに、窓辺の少年は一度だけうなづく。
　すると、３名の男子生徒は、やったぜと言わんばかりに、嬉しさで満面の笑みを浮かべていた。
　そして、ひとりの男子生徒が問う。
「どこに住んでんの」
「Ｍ７８星雲」
　窓辺の少年が無表情でそう返答すると静寂さ室内を包んだ。
　そんなしじまに、飛行機が飛ぶ音が聞こえてくる。
　夕日が室内を照らす。
　室内を照らす夕陽が４人のシルエットを映し出す。
　無言で見つめ合う４人。
　夕陽が窓辺のアイツをオレンジ色に染めていた。
　窓辺のアイツ。
　そう、それはオレンジ色の憎いやつだった……。