番人。

ぼくはいつだって。

一つ、季節が過ぎた。

一つ、年を取った。

一つ、僕は感情を無くした。

気が付けば、僕は彼女の疫病神。
わかっていた、わかっていたはずなのに。

どうして、彼女を追うんだ――。

「何するの？！もうやめてよ、やめて！お願いだから！！」

確か、まだ六つにもならない頃だったかな。
君は僕に『やめて』と叫んだけれど。

「どけよ。おれはお前にじゃなくて、あよに話があるんだよ」

俗にいう色男か。小さな頃だけとは限らないが、どこかしらの女の子に手を出す。この男――僕には全く興味どころか、気持ち悪さしかなかった――は、幼馴染でもある彩葉に手を出した。子供だから、大人がやるような卑しいことはしないといえども、僕を怒らせるのは容易かった。

憤怒するまではよかったのだが。

僕は喧嘩が弱い。口の方もベタで単語しか出てこない。目は鋭い光を炯々と輝かせてはいたものの、ひょろひょろとした手足に、彼女より小さな体。そんな僕が彼女を守ってあげられることはなく。この色男の打撃を壁と化して、全て受け止めていた。守ってあげていたのに、彼女はというと――

「もうやめて、やめてよぅ……いあくん、わたしなんか、まもらなくていいんだよ、もういいんだよ……」

綺麗な滴が、ぽたりぽたりと音を立てて落ちていく。それを僕は、見ていられなかった。今、していることが無意味になりそうで。僕が彼女を悲しませているみたいで。辛辣だった。それは相手も同じなのか、泣かれたのが心外で驚いたのか、色男は少しぎょっとして身じろぎする。乾いた土が、靴底をざりっとこするのがわかる。

「お、お……お前がなかしたんだからな！お、おれはわるくないからな？！」

「……（おまえが、あよをおいつめたくせに！）」

心の中で、悪態をついたのが悟られたのか、「けっ！」というなり、木の幹につまづきながらも、僕らに背を向けた。それでも彩葉は顔を俯かせて、その場に座り込んでいる。申し訳が立たないのだろう、と思った。自らが招いた事態を、僕の責任にしてしまったから、と。これらが恐怖の体験と相まって、彼女をトラウマという檻に閉じ込めたのだろう。

「私……。男の子が、怖いよ」

そんな言葉を、いつの日か聞いた。自分を否定された気がした。