キミと僕の存在証明

一日一言の二人

　僕らは互いに多くを語らない。言葉の力を知っているからだ。

　友達や家族にはそれなりに語る。そうしないと伝わらないくらい、彼らは僕という存在に免疫ができてしまった。

　彼女との関係は剥き身だった。同時に何重にも心が包み込んでいた。

　一日一言。僕らの間にルールを敷いた。

　一日のうち、どちらか片方が一言だけしか相手に言葉を届けられない。

　そのくらいしないと自分達がすぐに忘れてしまうからだ。相手の存在を――その価値を。

　今日は彼女の番だった。

「ときどきね。私って生きているのか、死んでいるのを忘れているのかわからなくなるの」

　彼女はそういった。三等星までが顔を出した星空の晩に。

　押していた自転車を止める。惰性で回る車輪が止まる。呼吸も少し、止めてみた。

　僕は黙って彼女にキスをした。彼女は僕より早くに目を閉じてそれを受け入れ、やがて開いた。

　どうやら疑問は解決したらしかった。

　僕らは互いに多くを語らない。言葉の力を知っているからだ。

　語らなくても、僕らはすぐ傍にいることを伝え合える。

　明日は、僕の番だ。