おかあさんといっしょ

私は今、お母さんに、私の長い黒髪をとかしてもらっている。

「ネネはかわいいね。本当にかわいい。ネネはおかあさんの宝物よ。」
そんな風に優しく頭をなでられる時間が好きだ。
いい子ね、と抱っこしてぎゅっとしてもらうととても幸せな気分になるのだ。
おかあさんは体が弱くて、しょっちゅう床に伏してしまう。
高い熱が出て動けなくなっても、私に声をかけてくれる。
「ネネ、今日はかまってあげられなくてごめんね。」
おかあさん、いいの。
ネネは大丈夫だから。早くよくなってね。
私はそっとおかあさんを見守る。
気分の良い日は、おかあさんはたまに私をお散歩に連れていってくれる。
菜の花と桜の花の咲く頃。
私ははっきりと覚えている。
おかあさんは、私のほっぺについた花びらをつまんで微笑んだ。
「どんな花よりも、ネネのほうが綺麗でかわいいわ。」
おかあさんはそう言って、私を抱きしめてくれた。
「ずっと側にいるね。ずっと一緒。」
細い腕。白い肌。
日に日におかあさんはやせ細っていった。
おかあさんがもしもいなくなったら。
私は幸せな春の日にもかかわらず、そこはかとない恐怖に怯えた。
私はおかあさんを失いたくなかった。
ずっと側にいてほしかった。
だから神様にお願いした。
どうか、おかあさんが元気になりますように。
ずっと私と一緒に暮らせますように。

そんな私の願いが通じたのか、ある日おかあさんは嬉しそうに私を抱いて
目を輝かせて言ったのだ。
「ネネ、聞いて。おかあさん、元気になれるかも。
やっとおかあさんに適合するドナーが見つかったの。」
おかあさんは白血病という病気だったらしい。

おかあさんは、骨髄移植をして、徐々に回復して元気になっていった。
「ネネ、移植は成功したのよ。これでおかあさんは、元気になれる。
ネネともっともっと遊べるね。」
私は嬉しかった。今まで以上に、おかあさんと一緒に居られる。

そう思っていた。

私に妹ができた。
名前はリカ。
おかあさんは、リカばかりにかまうようになった。
おかあさんはリカの頭を撫でながらこう言ったのだ。
「リカはかわいいね。本当にかわいい。リカはおかあさんの宝物よ。」
それは以前私にかけられていた言葉。
リカを許せなかった。

それからも、おかあさんはリカばかりをかわいがって
私をおざなりにした。