おにいちゃん

葬儀のあくる朝、私は２階の自分の部屋を出て、下に降りて驚いたのだ。
お兄ちゃんの死体が、まだお布団に寝かされているのだ。
「ちょっと、何でお兄ちゃんを火葬場に連れていかないの？
ずっとこのままにしておくつもり？」
私は両親にたずねた。

「何言ってるの。焼いたりしたら、お兄ちゃん、戻ってこれなくなっちゃうじゃない。
復活するまで、待つしかないのよ？お兄ちゃんは死んだわけじゃないの。
生まれ変わるのよ。」

「かおり、心配しなくても大丈夫だぞ。もうすぐ、
お兄ちゃん帰ってくるからな。」

両親の目は普通じゃない。
でも、この人たちはこれが正しいことだと信じてやまない。
私はもう疲れ果ててしまった。
両親と言い争う元気もない。
でも、本当に、お兄ちゃんはまるで寝ているだけのような
安らかな顔をしていた。

両親の気が済むまで、こうしてお兄ちゃんを側におくのもいいのかも。
そして、私自身も、お兄ちゃんの体がこの世から消えてしまうことが悲しかったのだ。

しかし、１週間も経てば、ちょっと様子は変わってきた。
家中にお兄ちゃんの腐臭が漂っている。
お兄ちゃんの顔色も、土気色になってきて、多少崩れてきている。

これはさすがにまずいのでは、そう思い、再度両親に
きちんと死体の処理をするように言ってみた。
でも、やはり応えはわかりきっていた。
烈火のごとく怒り、もう少しで復活するのだ、と言い張るのだ。

２週間もすると、お兄ちゃんがだいぶ変形してきた。
人間の形をかろうじてとどめている。
臭いはもう強烈だ。
私はなるべく、自分の部屋にお兄ちゃんの臭気が入ってこないように
密閉した。そして、食事も自分で買ってきて、自分の部屋で食べた。

もうこれは限界だ。
友人の家にでも居候させてもらうか。
私がそんなことを考えていた矢先だった。
ある朝、学校へ行くため、下へ降りていくと、ダイニングの椅子に
お兄ちゃんが座っていたのだ。

信じられない。本当に蘇った。
肉が腐って垂れ下がり、ほぼ顔はお兄ちゃんだとはわからない。
私は吐き気を催した。
「かおり、心配掛けてごめんな。俺、帰ってこれたよ。」
懐かしいお兄ちゃんの声だ。

「お兄ちゃん、お兄ちゃん！」
私は嗚咽した。