おにいちゃん

お兄ちゃんが階段をかけ降りる音が響く。
「来ないで！」
私は声の限り叫んだ。
私は、飛び降りた時に、足をくじいた痛みを我慢して、
震える足を一心不乱に動かして、夜のアスファルトを裸足でひた走った。
お兄ちゃんが玄関を開ける音がした。私は走りながら振り返った。
そこには、血まみれのお兄ちゃんが立っていた。
お兄ちゃんは私を追うでもなく、たた呆然とそこに立ち尽くしていた。
お隣の家までは、１００メートルほどなのに、やけに長く感じた。
夜中にお隣のドアを叩いて助けを求めた。
隣のおばさんに、何があったのかと問われた。
「お兄ちゃんが！お兄ちゃんが！」
私はしゃくりあげて、ただそう言うだけで、この状況をどう説明していいのかわからなかった。隣のおばさんも、お兄ちゃんが死んだことも、ましてや蘇ってゾンビになったことすら知らないのだ。
「どうしたの？お兄ちゃんが、また具合悪いの？救急車を呼びましょうか？」
おばさんが、私に問いかける。
「お兄ちゃんが、死んで・・・お父さんとお母さんを、襲ったの！」

おばさんは、私の言うことに明らかに困惑をしている。
「よ、よくわからないけど。何かあったのね？」
そう言うと異常を察知して、おばさんが警察を呼んでくれた。
私は警察官に付き添われて、自分の家に帰って来た。
だが、そこにお兄ちゃんの姿はなかった。
両親の遺体の状態は酷かった。
まるで動物に噛み殺されたような死に様だった。
喉元は裂け、腸も裂かれ、あたりは血の海だった。

私は腐った唇からのぞいた、お兄ちゃんの黄ばんだ
鋭い歯を思い出し、映像を追い出そうとぎゅっと目をつぶった。
最初、私が警察に疑われたが、物的証拠は何もなく、明らかに異常な両親の死に様に警察の捜査も難航した。両親の司法解剖の結果、両親の体のいたるところからお兄ちゃんのDNAが発見され、お兄ちゃんは警察に指名手配されてしまった。
もちろん両親は、お兄ちゃんの死亡届けを出していないのだから、お兄ちゃんは戸籍上生きているので、指名手配されてもなんら不思議ではない。
ただ、私だけが、お兄ちゃんが絶対に捕まらないことを知っている。
だって、お兄ちゃんはもう死んでるんだもの。

今もお兄ちゃんは行方不明だ。
お兄ちゃんの皮を被った何かが
きっと今も、どこかを彷徨っているのだ。