ビターアイロニー

2年生

2年上がると、佐久間 綾とは別のクラスになった。
それが特権になりうる事もある。

佐久間はいつも本を読んでいる。だからいつも教室にいる。
廊下から2番目1番後ろの席。

「佐久間、数学の教科書貸して？」

「…教科書持ってるの？」

本にしおりを挟んで、溜め息、横目、常温の声。何も変わらない。

「持ってる。けど忘れたの」

忘れた。のは3回目。

「それは持ってるとは言わない」

しおりを挟んだ本を彼は静かに机に置いた。

「やだー佐久間くんってば怖ーい！」

佐久間のとなりの席の男子が、女子の真似をして笑っている。
「うるさい」と佐久間が言うと更にケラケラと笑う。

「だめなら、他当たるからいいよ」

わたしが佐久間以外に1年の時に同じクラスだった子は居ないか、
わざとらしく爪先立ちをして、わざとらしく教室を見回していると、
佐久間のとなり男子が言う。

「俺の貸そうか？ラクガキだらけだけどー！」

けらけらと笑って、ロッカーに仕舞っているのであろう、
教科書を取りに行こうと椅子に上げていた片脚を下ろす。

「…はい。そのあと使うからすぐ返して」

ぶっきらぼうに素早く、佐久間から教科書を渡される。
胸に叩きつけるかのような動作に「わ！」とわたしは声を上げた。

「やだー佐久間くんっば、優しーいー！」

そんな女子が今の世に存在するのなら、1度拝んでみたいと言う意味で笑う。「終わったらすぐ返しにくるねー」そう言って教室をあとにした。

左手で教科書の背を持ち、右手の親指で紙をパラパラと送る。
とあるページで小さく口を開く教科書。
挟まれているのは二つ折りのルーズリーフの切り出し。
教室の前方では英語の先生が何かジョークを言っている。

『 田口、いつも教科書借りにくるひと、彼氏いるのだって。』

綺麗な彼の字のその下、余白に書き込む。

『 田口って教科書ラクガキだらけのひと？
　 知らないって言っておけばいいんじゃない？』