オマエダ

杖を掴もうとしている右手の袖口を見た。
手首が無い！俺はぎょっとした。その手首の無い手で一生懸命杖を持とうとしている。
「おばあちゃん、そっちの手は無いじゃない。左手で持てる？」
俺が声をかけると、老女は、ああ、と言うように、今度は左手で杖を持とうとする。
そこで俺は初めて、左手も無いことに気付く。
両手無いのに、どうやって杖を持って電車に乗ったんだ。
俺は怖くなって、後ずさりした。
すると、後ろで派手な音がした。

先程のサラリーマンが床に転倒していた。
大丈夫ですか？と声を掛けようとし、俺は、あっと体を震わせた。
手も足も、おかしな方向に曲がって倒れている。
　おかしい。この電車はおかしい。
俺は慌ててその電車から飛び降り、駅のホームへと降り立った。
電車は終点と言ったにもかかわらず、その二人を乗せたまま、行ってしまった。
「不帰」
ここはどこだ。なんだ、この駅は。時刻表すらないじゃないか。
「駅についたけど、周りに何も無い。人も居ないよ。時刻表もないんだ。」
俺はタカオにメールする。
「うーん、店とか無いのか？線路沿いにさがしてみろ。」
どこまで行っても、周りには鬱蒼とした森しかなかった。何なんだ、ここ。
人が住んでいる気配も無い。あまり線路から離れると迷いそうなので、なるべく線路沿いの道を歩いた。
「マジで何も無い。いっそ線路を歩いて引き返そうか。」
俺がそう返信すると、
「やめとけ。危ないぞ。それより、人を探して道を聞くんだ。」

人を捜せったってどうやってだよ。俺はあまりの人の気配の無さに不安と苛立ちを感じた。
俺はもう一度、タカオにメールしようとスマホを開いた。
ヤバイ、もう充電が無い。
俺が慌ててメールを打とうと思ったら無情にもスマホの電源が切れてしまった。
　俺は途方にくれた。唯一、俺の頼みの綱が切れてしまった。朝まで待って、町を捜すしかないか。
途方に暮れながらも、線路沿いに引き返していたら、遠くから灯りが見えた。
助かった。あそこに人が居るかもしれない。真っ暗な道を歩いてようやくたどり着いた。
　その灯りは駅の明かりだった。あの駅の手前にももう一つ駅があったのか。
俺は駅舎の看板を見た。

「不帰」
そ、そんなバカな。俺はカエラズから歩いてこっちに来たはずだ。
同じ駅名が二つもあるわけがない。