無口でおしとやかな男子

　わたしは二十六歳の男で、都内の会社に勤めているサラリーマンだ。

　十一年前に、中学校を卒業している。

　三年生のときの同じクラスに、松木誠一（まつきせいいち）という名前の男子がいた。

　松木は背が低く、異様なほどガリガリの体型だった。

　松木には不可解な特徴があった。

　しゃべらないのだ。

　ひと言も口をきかないのである。

　寡黙（かもく）というわけではない。

　まったく言葉を発しないのだ。

　声がでないわけではない。

　意図的に声をださないのだ。