無口でおしとやかな男子

　だから、たとえば出席を取るときに、

「松木」

　と先生に呼ばれても、返事をしない。

　先生のことを無視しているわけではないし、反抗しているわけでもない。

　明確な理由は、クラスの誰にもわからなかった。

　しかし彼の態度から、たぶん恥ずかしいのではないか、とわたしたちクラスメイトは考えていた。

　恥ずかしいという理由は、ありえることだと思う。

　人前で話すことが苦手の人は多いはずだ。わたしもそうだ。

　それが極端になれば、いついかなるときでも、人前で何かを言うという行為が恥ずかしくて、避けたいと思うようになってしまうのかもしれない。

　けれども、出席で名前を呼ばれて、

「はい」

　というひと言が言えないとなると、ただ事ではない。