私にはわからないことばかりだ

第1章

　私は橋の欄干からずっとそれを見ていた。男が邪魔よく見えなかったことが残念だった。
　男が宮橋さんの身体に包丁を入れているのも、よく見えなかった。彼女のおなかを裂いているところも、よく見えなかった、
　もちろん、彼女のおなかの中にバラがあったかどうかも見えなかった。
　でも、男が包丁を引いた途端、辺り一面にバラの匂いに溢れかえったことは間違いなかった。
　日が落ち切り、雨が本降りへと変わり、赤いパトライトが堤防を覆い尽くして、バラの匂いがしなくなるまで、私はずっとそれを見ていた。