ウサミ

「おはよう！ウサミ！」
誰？私のウサミに話しかけているのは。お母さん？
私のぼんやりとする視界が晴れてきて、私を覗き込む顔を見た。
え？なにこれ。私？
「あ、元、美々だっけ？」
私の顔がニヤニヤといやらしく笑った。
私は状況が理解できなかった。
「美々がいけないんだよぉ。ウサミを捨てようとか思うからぁ。ウサミ、美々のこと、すごく助けたよね？ 美々の愚痴をすごく聞いてあげたのに、捨てるとか酷くない？だからあ、今日から私が美々になるって決めたの。」
ウソ！私は、動かない体を見た。
ふわふわした白い毛。
私が？ウサミになった？

「美々～？今日は学校、行くんでしょー？ご飯、食べちゃいなさーい。」
下からお母さんの声がする。
お母さん！助けて！
声にならない。
「はぁ～い。」
代わりにウサミが答えた。
「じゃあ、ウサミ、行って来るね。」
そう言うと、美々になったウサミが私のホッペにキスをした。

あれから１ヶ月が過ぎた。
「ねえ、ウサミ！見て見て！中学校の制服！ちょーかわいくない？
それとさあ、中学校に行ってびっくり！柳原君が帰ってきてたんだよ！
やっぱり柳原君もバスケやるらしいから、私もバスケ部にするつもり！」
ウサミはスカートをこれ見よがしにヒラヒラさせて、くるくると回った。

「ねえ、ウサミ、学校って楽しいね！お友達たくさんできちゃった。
それとね、柳原君に告白されちゃった！」

私はウサミ。
どんなに悲しくても涙を流すこともできない。
縫いぐるみだ。