きみが死ぬまでそばにいる

芽生える

　母は、可哀想な人だった。

　資産家の家で大切に育てられた、世間知らずの箱入り娘。そんな母は、大学で父に出逢い恋に落ちる。

　そして母が二十四歳の時、二人は結婚。
　翌年にはわたしが生まれ、母は幸せの絶頂にいる――はずだった。

「どうして、パパは帰ってこないの？」

　わたしが物心ついたころ、父は数日に一度家に顔を出せばいい方だった。
　幼稚園の友達のパパは、毎日一緒に遊んでくれるらしい、と聞いたわたしはよく母を困らせたものだった。

　その度に、母は寂しそうにわたしに言い聞かせた。

「サキちゃん……パパはね、おしごとがいぞがしいの。だから、しかたないのよ」

　娘とはほとんど顔も合わせない父の代わりに、母はよくわたしと遊んでくれた。
　度々、母方の祖父母の家にも行った。祖父母もわたしを可愛がってくれたし、父がいない寂しさはそれほど感じなかった。

　父なんていなくても、わたしは幸せだった。
　だけどそれは、長くは続かなかった。