きみが死ぬまでそばにいる

芽生える

　母が死んでから半年後。四十九日もとうに過ぎて、既に母がいない日常にも慣れてしまった。そんなある春の日のこと。

　その日校門前は、入学式を終えたばかりの新入生とその保護者で混雑していた。　
　満開の桜の木の下で、入学式の記念撮影をする幸せそうな家族たち。
　ちょうど一年前、わたしもここで母と写真を撮った。それが随分、昔のことに思える。
　そんなこと考えた次の瞬間、ある一組の家族が目にとまった。
　息が――止まるかと思った。

「紗己子？　どうしたの」

　泉の声で我に返る。
　友人は、急に立ち止まってしまったわたしを不思議そうに見ていた。

「ううん。なんでも」
「かっこいい新入生でもいたんじゃないの？」
「まさか。初々しいなあって、思っただけだよ」

　そう言って軽く微笑んで見せれば、泉は納得したように頷いた。

「確かにいいよね。なんかみんな可愛くて」

　入学式の後、新入生とその保護者で混雑する校門前をすり抜けて、わたしたちは駅までの道を歩き出す。
　わたしは、泉に見えないように一度だけ振り返った。

　間違いない、あれは父だ。
　父とその愛人と、二人の間に生まれた息子。