紙ひこうきの見た世界

　　　　　　…………

　いつからそこにあったのか。駄菓子屋の主人である老婆は、曲がった腰を重そうに持ち上げながら、それを見やる。

　あまりに自然で風景の一部と化していたのだが、よくよく見れば天井からつる下げたスチロール製の玩具の飛行機に混じって、なんだか皺だらけの紙ひこうきが絡まっている。

　さてなんだろうね、と思いつつ、紙ひこうきをそっと引っこ抜く。

　随分と頼りない飛行機だ、と老婆は小さく笑う。

　何度も折り直された紙ひこうきは、随分と歪な形で作られている。翼はどこか曲がっていて、左右のバランスも悪い。これでは真っ直ぐ飛ぶまい。

　でも、と老婆は思う。

　不恰好だが、しかしこれを作った人間は、一生懸命に作ったに違いない。

　どうにか形を整えようとした努力が端々に見られる。

　ところで全く関係ないところに唐突にある赤い模様は何なのか。

　そんな事を思いつつ、何となく紙ひこうきを手直ししようかと老婆は紙を広げる。

　　『大切な人のところまで飛びます』

　ほう、と老婆は可笑しそうに笑う。

　とすると、誰かが自分を大切だと思ってくれているという事か。

　あるいは、この紙ひこうきは、誰かの大切な人のところへ飛んでいく途中だったのか。

　もしそうなら、こんなところで絡まっていたのは、この紙ひこうきにとっては不本意だろう。

　老婆は丁寧に紙を伸ばし、考える。

　どういう折り方をすれば、ちゃんと飛べるようになるだろう。

　皺の少ない部分を探し、実際には折らずに頭の中でシミュレートしていく。できれば皺の部分を主翼にするのは避けて、あまり負担の掛からない構造に。

　そうしてしばらく考え、老婆はおもむろに折り始める。主翼を二重にして補強代わりに。先端は折り畳む。

　こういう形をなんと言ったかな、と出来上がった紙ひこうきを見て、老婆はふと思い出す。

　こういう形状の紙ひこうきを、俗にセミ飛行機といったはずだ。