小生物、飼ってます。

◎月９日

　朝。直射日光は避けるように説明書に書かれていたので、カーテンは閉めたまま……要するに暗い。机の上にある植木鉢に直射日光が当たらないよう配慮しつつ、カーテンを開ける。
　それからすぐにジョウロを持って、台所で水を汲む。あいつの朝食用の水だ。
　あいつはまだ植木鉢の隅でぐっすり眠っている。スーパーボールは床に落ちていたが。おそらく寝相が悪いんだろうな、あいつ。

「お、落ち、て……ない？」

　ジョウロを水でいっぱいにして部屋に戻ると、植木鉢から緑色の何かがはみ出していた。何か……というか、あいつだった訳だが。
　あいつは、植木鉢の縁にうつ伏せになっていて、落ちないのが不思議なくらいだった。さながらやじろべえのように、ゆらゆらと縁で眠っている。

「いや起きろよ！」

　首根っこを掴んで植木鉢の中央に軽めに投げつけ、ジョウロでそいつの頭に水をかけた。
　さすがに起きた。ふてくされながら。
　こいつがふてくされてるのはそれはそれで面白い。だが、残念ながらオレはこれから学校で、こいつの昼食時に水をやれないという問題が発生している。

「さて、どうしたものか……」

　あげない、というのはさすがに可哀想だ。オレはこれからまた連日学校だし。というかさっさと考えないと、あげないという選択肢になってしまう上に学校に遅刻する。
　ふと机を見ると、空のペットボトルが落ちていた。捨てるのを忘れて置きっぱなしにしていたようだ。
　……あ、これ使えるんじゃないか？

「これで、どうだ？」

　カッターでペットボトルの底の部分が器のみたいになるよう切り、そこに水を入れる。切り口が斜めったが、気にしてる時間もろくにない。
　即席の皿が出来上がった。それを植木鉢の隅に置いてから、時計を確認する。目を輝かせて皿を見るそいつを気にかける余裕も時間もない。
　何せ今から準備をして家を出ても、半分の確率で遅刻になってしまうからだ。

「これ、昼の分だからな」

　こいつがちゃんと言葉が理解できるのか分からなかったが、色々とそれどころじゃない。

　遅刻だけはなんとしても避けたいオレは、自分の朝食も支度もそこそこに、自転車に飛び乗って家を飛び出した。
　普段は通らない、通りたくない道も、構わず自転車で走り抜ける。事故だけは起こさないように気を付けて、オレは学校へと急いだ。

……あ、カーテン閉めてくるの忘れてた。大丈夫かな、あいつ。