偽装するのは誰のため

第1章

　しばらく眺めるうちに、液晶画面に文字が並び始める。それを見た僕は、すぐに妻に目を向けた。
「君は、確か関西のほうの出身だったよね？」
「ええ、京都よ」
「歳は、僕より三つ下だ」
「そうだけど、なに？今頃……」
「いや、なんでもないんだ」
　僕はそう言って、手の中の道具をポケットに仕舞った。
　考えてみれば、妻の京都弁はほとんど聞いたことがなかった。それに、今夜実家に預けてきた娘は、僕と妻のどちらにも似ていない。
　じっと妻の顔を見つめるうち、きれいな鼻筋や、歳のわりに張りのある肌が、どこか作り物めいたものに思えてくる。
　そうか。誰しも、誰かのために、何かしらの偽装はしているものなのだ。そう思いながら、僕は自分の額にかかる前髪をかき上げた。その感触で思い出す。そろそろメンテナンスをしなければ……。