寿命

第1章

　まずは中年の女が窮屈そうに席を立ち、それからスーツ姿の男がレシートを手に立ち上がった。作業着姿の男が慌てた様子でスーツ姿の男を呼び止めている。しかしスーツ姿の男はすがりつく作業着姿の男の腕を振りほどき、足早に店を出て行った。
　去りゆく男をしばし呆然と見送ってから、作業着姿の男が友人に目を向けた。
「あの、今言ったことって、本当？」
　そう問われて友人は再びメガネ越しに男を見る。
「もちろんだよ。このメガネは寿命が見えるんだ。あなたは確かに44歳だね」
　作業着の男は力が抜けたように「へっ」と笑うと、
「実は俺、先月44になったばかりなんだ」
　男の言葉にぎょっとした僕は思わず友人を見た。さすがの彼も気まずそうな顔で目をそらせ、メガネをはずす。
「ちなみに、そっちの君」
　その声で男のほうを見る。彼は僕を見ていた。
「あのメガネで、友達のことを見てやってくれないか」
　そう言って男は友人のほうを指差した。
　友人は怪訝な顔で僕を見て、それから男へと視線を移す。
「ほら、早く」と男が言ったことで、友人は僕にメガネをよこした。
　それをかける。さっき見たばかりなのにと思いながら視線を上げた僕は「え？」と思わず声を上げた。
　その声にびくりと体を震わせた友人が、「なんだよ？」と言って不安げな眼差しをこちらに向ける。
「だって、お前。メガネには31って……」
「はぁ？」と声をひっくり返した友人は、
「そんなバカな。31って言ったら今の歳だぞ。さっきは83って言ったじゃないか」
「それは、こういうことさ」
　そう言って男がいきなり友人に飛び掛った。勢いあまって二人はイスごと倒れてしまう。
「ちょっと、なにするんだ」
　慌てて僕は男の作業着の襟首を掴み、友人から引き離した。そして瞠目する。