頸長（くびなが）

通報

「……アンタね。バカにしてんの？　お化けの話なんかしてないだろ？」

　と相手は不機嫌そうに言う。

　不機嫌そうな声を出したいのはこっちのほうだ。十メートルもある大蛇がパッと現れてパッと消えたら、普通、人はそれを『お化け』と呼ぶ。しかしこっちは税金から給料をもらっている身である。グッとこらえて尋ねた。

「具体的にどう現れるんですか？」

「マンションの壁に張り付いてるらしいよ。見たヤツの話によると」

「……そんな大きな蛇がマンションの壁に張り付いてたら、ものすごく目立つと思うんですけど。そのマンションの住人はなんて言ってるんです？」

「だーかーら！ 一瞬なんだよ！ 分からないヤツだな、アンタも」

　チッと相手は舌打ちする。