狢

帰郷

「ひいぃっ」

思わず叫び声を上げて目を開ける。

外は相変わらず田園風景が広がり、太陽の位置すら変わってないように見える。

あの冷やし中華は何だったのか。思い返す冷やし中華はヌルヌルに腐った胡瓜と、糸を引くハム。形の崩れてしまった赤黒いトマト。

あんな物を口に入れようとしていたなんて。

乗客がいないのを良い事に床に唾を吐くが、もちろん出てきた唾は透明で綺麗な物だった。夢の中の話なのだから当然だ。

醜く腐っていった冷やし中華はよく見ると、扇風機の風に煽られたのとはまた違う動きをしている。中から黒い蝿が何匹も這い出してくる。薄焼き玉子にはびっしりと蛆がついていた。

そんな冷やし中華を前に、私は額から汗を流し笑顔で母親を見ている。

煩い蝉の声はいつしか蝿の羽音へと変わっていた。

「＊＊ちゃんとずうっと一緒にいられるように、本物の神様にちゃあんとお願いしておいたからね」

赤い唇で母親は笑う。

母親の顔はその赤い唇以外何も無かった。