育毛剤

「あなたの髪を確実に復活させます！」
俺は、そんな謳い文句を醒めた目で追っていた。
電車の吊りチラシに、誰にでも読めるようなことさら大げさなフォントでデカデカと書いてある。

今まで、どんなにその言葉に踊らされたことか。
30代前半なのに、俺の髪の毛はどんどん衰退の一途をたどっていた。
いままで何十種類も育毛剤を試してきたが、これと言って劇的に効果をあらわしたものは無かった。
前からハゲればまだ、あれ？おでこちょっと広いかな？などと思われる可能性もあるが、俺のはてっぺんからなので、もうハゲ以外の何者でもないのだ。 芸能人がハゲを誤魔化すために、涙ぐましい努力をしているのを見ると、本当に痛い。 前髪を無理やり後方になでつけて誤魔化していたり、ある者は突然髪の毛が黒々と乗っかってたりする。ああは、なりたくないな。
少しずつ増やしていく、地毛にくくりつけて植毛するタイプの増毛方法もあるが、あれってくくりつけられた毛が抜けちゃったら大参事になるのではないか？そんなことを考えると、そら恐ろしくてとても挑戦できない。

イケメンだって、ハゲたらもうお終いだ。ましてや、イケメンじゃないやつがハゲたら目も当てられない。
ということで、当方、いまだに独身。このまま独身で生涯を終えそうだ。寂しい老後を迎えそう。
俺は、チラリとまたあのチラシを見た。
下のほうに、「効果が無ければ、全額ご返金いたします！」とも書いてある。
よほど商品に自信があるのか。いやいや、きっといろんな理由をつけて効果があったと言わせ、返金しないに違いない。そんなことを思いながらも、俺はしっかりと、その育毛剤の名前を頭に刻んだ。

自分の部屋の鍵を開け、コーヒーソーサーにドリップ紙をセットし細挽きのブルーマウンテンを入れコーヒーメーカーのスイッチを入れた後、すぐにパソコンを立ち上げて、あの育毛剤の名前を検索画面に打ち込んだ。すぐさまレビューを見る。いくつもの、喜びの声や賛辞のレビューが並んでいた。比較サイトを見ても、ランキングでは常に一位。個人のブログを読んでも、ほとんどが賞賛の文字が並んでいる。