地救儀

地球も人間も、青かった。

　自室に戻っても、私は取り憑かれたように地球儀を眺めていた。

　相変わらずカウンターの下三桁は忙しなく動いている。

　千人死んだところで、まだ地球には72億もの人間がいる。
その中の一人に、私が含まれているのだ。

　……なんだか、途端に自分がちっぽけな存在に思えてきた。

　自分一人がいなくなろうが、千人いなくなろうが、世界が滅ぶわけでもない。

　地球もこうして、何の影響も無く回って－－

「へっくしゅ！」

　……そう。私がこうしてくしゃみをしようが、地球は一切揺るがない。

　今日は色々あって疲れた。風呂に入って寝るとしよう。