未来への伝言

第四章

　柊平もぐっと親指を上げておじさんに答える。気安いやり取りは、まるで親子のようだ。
　しかし柊平がいつかギターが上手くなったとしても、その時この人はこの世にいない。それが悲しかった。
　僕を置いて会話を続ける二人には、暗い影はない。明るく話し、まるで死の気配を振り払っているかのよう。

「二人、親子みたいだ」

　だから僕も、そうしよう。明るく、死を遠ざけられるように話そう。

「はは、いいですね。柏木さんが父親だったら楽しそうです」

　楽しそうな柊平とは違い、おじさんは柔らかく目を細めた。

「変な話だけどさ。俺に子どもがいたらこんな感じかなって、柊平君見てて思ったよ。ほんと、ゲイなのにおかしな話だけどさ」

　おじさんは、家族が欲しかったのだろうか。パートナーさえ持たずに、生きてきた人。前にかけがえのない友人はできたと言っていたが、この人には家族がいない。
　父を好きになった、同性愛者である自分を誇れると言った気持ちは本当だろう。けれど確かに、寂しさを感じている。
　柊平が部屋から出て行った後、微笑みを浮かべるその横顔を見て、僕はそう思った。