未来への伝言

第四章

「しばらくはあっちいけどこのままだな。ここ、こんな湿気多かったんだなあ」
「日当たりも悪いし……おじさん、どうしてここにしたんです?　病院の近くだって、他にもっといい家あるでしょう?」

　家賃を気にしているように思えない。病院のあの個室は、有料個室だったし。

「まあ、いろいろあんのよ。もう少しここにいられたらわかるからさ、話すよ。その前に死んじまったら笑えるけど」
「はは……」

　僕は微かに笑いを返して、ベランダに出る。この辺りは高い建物がないから、五階のおじさんの部屋からでも見晴らしはよかった。といっても、見るべきような景色もない住宅街なのだが。
　じりじりと暑い夏の日差し。おじさんの言葉を聞いて寒くなった僕を、温めてくれる。

　───逃げるな。無理に笑うんじゃなくて、そういうこと言うなって、言えよ。